Фил Миллер просыпается каждое утро в одном и том же доме в пригороде Тусона.
Он включает свет, включает телевизор, хотя там давно нет никаких передач.
Потом идёт на кухню, варит кофе и смотрит в окно на пустую улицу.
Когда-то здесь жили люди.
Соседи здоровались по утрам, дети ездили на велосипедах, машины стояли у каждого дома.
Теперь тишина. Только ветер иногда гоняет сухие листья по асфальту.
Фил больше не ходит на работу в банк.
Там давно никто не считает деньги и не выдаёт кредиты.
Весь мир остановился в один момент, когда вирус забрал почти всех.
Почти. Потому что Фил каким-то чудом остался жив.
Сначала он пытался звонить.
По стационарным телефонам, по мобильным, даже по рации, которую нашёл в полицейском участке.
Никто не отвечал.
Тогда он начал ездить.
Он объехал весь город.
Потом соседние города.
Потом поехал дальше - в Финикс, в Лас-Вегас, в Лос-Анджелес.
Везде одно и то же: пустые улицы, брошенные машины, тишина.
Иногда он кричит посреди шоссе.
Просто стоит и орёт во всё горло, пока голос не садится.
Потом садится на обочину и ждёт.
Никто не приходит.
Чтобы не сойти с ума, Фил придумал себе распорядок дня.
Утром - зарядка.
Потом завтрак.
Потом он ездит по магазинам и берёт всё, что может понадобиться.
Шоколад, батарейки, новые носки, книги, которые раньше не успевал читать.
Он даже устроил себе «работу».
Каждую неделю он ходит в один и тот же супермаркет и расставляет товары на полках.
Раньше это делали другие люди.
Теперь это делает он.
Так хоть какая-то видимость порядка.
Иногда Фил разговаривает сам с собой.
Он придумывает, что отвечает воображаемый собеседник.
Иногда спорит с ним.
Иногда смеётся над своими же шутками.
Потом становится грустно и он замолкает.
Он давно перестал считать дни.
Календарь на стене всё равно не обновляется.
Но он точно знает: прошло уже больше года.
А может, и два.
Время течёт иначе, когда ты один.
Фил пробовал разные способы справиться с одиночеством.
Он заводил аквариум с рыбками, но они быстро погибли.
Он пытался выращивать помидоры на заднем дворе, но забывал их поливать.
Он даже нарисовал лица на манекенах в магазине одежды.
Разговаривал с ними пару дней, потом стало слишком странно.
По вечерам он включает проектор и смотрит старые фильмы.
Свет от экрана падает на стены пустой гостиной.
Он сидит в кресле, ест попкорн из большой упаковки и делает вид, что в зале ещё кто-то есть.
Иногда он даже покупает билет на самого себя.
Пишет на бумажке «Фил Миллер» и кладёт рядом.
Он всё ещё верит, что кто-то остался.
Где-то далеко.
Может, в горах.
Может, на острове.
Может, в другой стране.
Просто они ещё не встретились.
Каждый день Фил оставляет записки.
На дверях, на витринах, на рекламных щитах вдоль дороги.
«Если ты жив - я здесь. Тусон, Аризона. Приходи».
Он пишет их маркером, краской из баллончика, иногда просто углём.
Он не знает, увидит ли кто-нибудь эти надписи.
Но писать их легче, чем молчать.
Это как протянутая рука в темноте.
Маленькая надежда, которую он пока не готов отпустить.
Иногда по ночам ему снится, что он слышит шум мотора.
Или детский смех.
Или просто чей-то голос, который зовёт его по имени.
Он просыпается и долго лежит, прислушиваясь.
Но вокруг по-прежнему только тишина.
Фил Миллер - последний человек на Земле.
По крайней мере, так кажется ему сейчас.
Но в глубине души он всё ещё ждёт.
Ждёт шага за углом.
Ждёт света фар в ночи.
Ждёт хоть какого-нибудь знака, что он не один.
Читать далее...
Всего отзывов
8